brksungguminasa.org
Dulu gue sempat mikir, gimana caranya jadi orang tua yang "bener" kalau seminggu bisa tiga kali tidur di hotel berbeda. Anak di rumah, gue di bandara. Rasanya kayak ada jarak yang nggak cuma soal kilometer, tapi soal waktu dan tenaga yang habis di jalan.
Tapi pengalaman gue selama beberapa tahun terakhir ngajarin satu hal: yang bikin anak merasa hadir itu bukan durasi, tapi ritme. Kamu nggak butuh modal besar atau waktu luang berjam-jam. Yang kamu butuh cuma konsistensi kecil yang bisa kamu bawa ke mana pun kamu pergi. Ini lima langkah yang gue coba sendiri, dan lumayan ngubah cara kami ngobrol di rumah.
1. Bikin "jeda dua menit" sebelum berangkat
Sebelum gue keluar rumah atau naik taksi ke bandara, gue selalu nyempetin dua menit buat duduk di samping anak. Nggak ngomong panjang. Cukup bilang mau ke mana, kapan balik, dan satu hal yang gue tunggu dari dia.
Contohnya: "Ayah ke Surabaya dua hari. Nanti cerita ya, gambar yang kemarin kamu bikin udah selesai belum?"
Baca juga: Anak Kuliah Rantau: 5 Salah Kaprah soal Keluarga & Pola Asuh
Kedengeran sepele, tapi anak butuh penanda. Dia perlu tahu kamu pergi bukan karena kabur, dan dia punya sesuatu yang bisa dia siapkan buat kamu pulang. Modal dua menit ini nol rupiah, tapi efeknya kerasa banget waktu gue balik — dia langsung nyamber cerita.
2. Pakai satu grup chat keluarga, jangan banyak kanal
Gue pernah nyoba macam-macam: video call, voice note, foto di story, chat pribadi. Hasilnya? Ribet dan sering kelewat. Sekarang kami cuma pakai satu grup chat keluarga kecil. Isinya gue, pasangan, dan anak yang udah bisa pegang HP.
Aturannya simpel: nggak harus panjang, nggak harus tiap jam. Cukup satu foto atau satu voice note pendek sehari. Kadang anak kirim foto sepatu barunya, kadang gue kirim foto nasi goreng hotel yang rasanya "nggak seheboh masakan ibu".
Yang penting bukan isinya, tapi ritmenya. Anak jadi tahu, "Oh, ayah masih ada di layar ini." Nggak perlu kuota gede, nggak perlu aplikasi baru.
Kenapa satu kanal lebih ampuh?
Karena otak kita gampang bingung kalau harus cek banyak tempat. Satu grup chat bikin semua orang tahu di mana harus nyari kabar. Simpel, dan justru itu yang bikin konsisten.
3. Bikin ritual pulang yang murah dan bisa diulang
Ini yang paling gue suka. Setiap pulang dinas, gue nggak langsung ngantor atau buka laptop. Gue punya ritual kecil: beli satu camilan yang cuma ada di kota yang gue datengin, terus makan bareng di meja makan sambil cerita.
Nggak harus mahal. Kadang cuma keripik khas daerah, kadang roti dari toko dekat stasiun. Yang penting ada "oleh-oleh cerita", bukan oleh-oleh barang.
Anak jadi nungguin bukan cuma barangnya, tapi momen ngobrolnya. Dan buat kamu yang sering dinas, ritual ini jadi jangkar — pengingat bahwa pulang itu ada upacaranya, sekecil apa pun.
4. Sisipkan "lima menit dengar" tanpa distraksi
Gue belajar ini dari pasangan gue. Waktu gue di rumah, dia sering bilang, "Udah, taruh HP dulu, dengerin anak lima menit." Awalnya gue kesel, tapi ternyata bener.
Lima menit itu nggak boleh ada layar. Nggak boleh sambil bales email. Duduk, tatap mata anak, dengerin cerita dia — bahkan kalau ceritanya soal temen sekelas yang ngeselin.
"Anak nggak butuh kamu satu jam kalau satu jam itu sambil scroll HP. Dia butuh lima menit kamu yang beneran ada."
Ini murah banget, tapi sering lupa. Padahal efeknya besar: anak merasa didengar, dan kamu jadi tahu apa yang lagi ada di kepalanya tanpa harus nanya panjang lebar.
5. Sepakati pembagian tugas sama pasangan, jangan improvisasi terus
Kalau kamu sering pergi, beban di rumah otomatis geser ke pasangan. Nah, yang bikin rumah berantakan bukan cuma soal siapa nyuci piring, tapi soal ekspektasi yang nggak pernah dibicarakan.
Gue dan pasangan coba bikin kesepakatan kecil: siapa pegang urusan sekolah, siapa pegang jadwal dokter, siapa yang ngingetin tugas. Nggak harus rapi banget, cukup ditulis di notes HP atau ditempel di kulkas.
Yang penting, waktu kamu di rumah, ambil porsi yang jelas. Misalnya gue pegang antar-jemput sekolah selama gue ada di kota. Jadi pasangan bisa napas, dan anak lihat kamu ambil bagian, bukan cuma numpang lewat.
Modalnya apa? Nol.
Semua langkah di atas nggak butuh aplikasi berbayar, nggak butuh kelas parenting, nggak butuh waktu libur panjang. Yang dibutuhin cuma kesadaran bahwa hubungan keluarga itu dibangun dari hal-hal kecil yang diulang, bukan dari momen besar yang jarang.
Gue nggak bilang ini gampang. Ada hari-hari di mana gue capek banget dan pengennya langsung tidur di kamar hotel. Tapi justru di hari-hari kayak gitu, jeda dua menit atau voice note pendek itu yang nyelametin rasa kedekatan kami.
Kalau kamu sering bepergian, coba mulai dari satu langkah dulu minggu ini. Pilih yang paling gampang buat kamu. Nggak perlu sempurna, yang penting jalan dulu. Nanti ritmenya kebentuk sendiri, dan rumah bakal kerasa lebih dekat, sejauh apa pun kamu pergi.